
 
 

 

 

Pietro Citati: biografia 

Nato a Firenze nel 1930, è saggista e critico. 

Studia a Torino, dove frequenta l'Istituto Sociale e in seguito il liceo classico 

D’Azeglio. Nel 1942, dopo il bombardamento di Torino, si trasferisce con la famiglia 

in Liguria.Si laurea in Lettere moderne alla Scuola Normale Superiore di Pisa nel 

1951. Inizia la sua carriera di critico letterario collaborando a riviste come Il Punto 

(dove collabora al fianco di Pier Paolo Pasolini), L' Approdo, Paragone e quotidiani 

(Il Giorno, Corriere della Sera La Repubblica). E’ condirettore della Fondazione 

Lorenzo Valla, per la cui collana di "Scrittori greci e latini" ha tradotto la Vita 

Antonii di Atanasio. Lettore acuto e raffinato, estraneo a scuole e correnti, nei suoi 

saggi di gran successo ha rievocato temi cruciali della cultura antica e moderna, 

inclusa quella orientale, con particolare attenzione alla storia letteraria. Di grande 

impegno narrativo le sue fortunate biografie (ricordiamo Goethe 1970, con cui ha 

conseguito il Premio Viareggio), genere del quale Citati è senza dubbio tra i maggiori 

interpreti nel panorama letterario italiano.E’ stato premiato con il "Prix de la latinité", 

conferitogli dall'Académie française e dall'Accademia delle lettere brasiliana nel 

2000.Nel 2002, lo scrittore spagnolo Javier Marías, Re di Redonda, lo nomina Duca 

di Remonstranza.Attualmente vive e lavora a Roma 
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L’infinito è nemico dell’uomo” dice Joseph Conrad nel romanzo che inaugura la 
letteratura del Novecento, Lord Jim. La “malattia dell’infinito” è il tema segreto, 
profondo come un fiume sotterraneo, che Pietro Citati ha scelto per comporre 
la sua vasta e fascinosa conversazione sulle opere e sulle esistenze dei 
romanzieri, dei poeti, degli artisti del ventesimo secolo. Il desiderio d’infinito, 
lo sguardo appuntato al di là dei consueti orizzonti umani, popola di una folla di 
stranieri la letteratura occidentale. Il pensiero della propria inappartenenza 
accompagna lo scrittore novecentesco come una musica cupa e in sordina, 
dando eco e risonanza ai suoi libri. 

 Così, D’Annunzio è “il grande Straniero, che occupava come un dio fastoso e 
corrucciato le stanze immaginarie del Vittoriale”; Robert Walser è un escluso 
che bussa e bussa alla porta della vita; Pirandello “uno straniero in un luogo 
straniero “; Robert Musil ha la sensazione che “tra lui e il mondo si fosse 
stabilita per sempre ¿ una montagna di ghiaccio”; Marina Cvetaeva “aveva 
deciso di essere straniera sulla terra, come una gnostica”; Gottfried Benn è un 
“abitatore di stanze singole ¿ che vive abbandonato al silenzio e al ridicolo”.  

Persino Giorgio Bassani, un autore che a lungo sembra conservare “la grazia e 
la gioia di vivere delle persone normali”, diventa quasi all’improvviso “quello 
che non sapeva di essere: un ebreo, un paria, uno straniero”. L’artista del 
Novecento - che sia uno scrittore, o un regista come Dreyer e Chaplin, o un 
ballerino come Nijinsky - abita la tenebra, racconta l’ombra, la follia, la 
debolezza, la morte.  



Uno dei numi tutelari del secolo, Carl Gustav Jung, “comprese che il mondo 
della luce non era fatto per lui: doveva abitare nel mondo della notte “; 
Fernando Pessoa, come tutti i grandi poeti moderni, “ascoltava il mare di 
Tenebra”; Virginia Woolf deve “discendere, gradino per gradino, nel pozzo, 
nelle acque profonde, negli abissi delle tenebre e della follia ¿ sfruttare l’ombra 
¿ affondare di nuovo nella tenebra, trovando in essa la ragione e il fondamento 
della sua arte”. Karen Blixen sembra a tratti devota alla riconciliazione, 
all’armonia del mondo, ma poi conferma anch’essa, negli enigmatici finali dei 
racconti, il suo invincibile attaccamento alle ironiche divinità dell’ombra. 

 Come forse non ha fatto in nessuno dei suoi libri precedenti, nella Malattia 
dell’infinito Pietro Citati parla anche di sé. In un saggio su Hofmannsthal 
nasconde la più precisa definizione breve che si possa dare del suo metodo di 
scrittore e di critico: “Un’anima squisita e melanconica si introduceva nelle 
cose: per un momento, provava un brivido davanti al mondo estraneo; e poi, 
lentamente, con arti da polipo e da ragno, se ne appropriava, lasciando sulla 
carta una bella forma ibrida, che in parte aveva i colori di Hofmannsthal in 
parte i colori del libro o dell’oggetto nei quali si era insinuato”. 

 Nei saggi affettuosi, commossi, maliziosi dedicati agli amici che ha avuto, con 
cui ha lavorato (fra tanti:Cristina campo, Cioran, Fellini, Gadda, Fruttero e 
Lucentini, Calvino, Manganelli, Bertolucci), ci dà, sospettiamo, quanto di più 
prossimo a un’autobiografia sia lecito aspettarsi da questo scrittore che da 
sempre tenta di scomparire dietro l’impersonalità del saggista. 
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LA BELLEZZA CHE BRUCIA 
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Trenta o quaranta anni fa, ai tempi dello strutturalismo, la critica letteraria ha cercato di disegnare le 

proprie fondamenta e le proprie leggi come scienza autonoma. Le ambizioni erano immense: 

costruire, davanti al testo, sulla base del testo o persino astraendo da esso, un perfetto edificio 

matematico, che non doveva nulla a qualcosa di esterno a sé stesso. Gli anni sono passati. Quelle 

ambizioni sono state, in parte, dimenticate. Oggi, il critico letterario ha ritrovato il proprio volto, la 

propria figura e le tradizioni del suo lavoro, come le aveva disegnate Sainte-Beuve. Esse sono 

paradossali. 

Egli è qualcuno che rinuncia a sé stesso e si trasforma in un altro. 

La critica letteraria è un' arte che vive e fiorisce nella misura in cui si nega, si cancella e sparisce in 

un' altra arte. Aspira a diventare romanzo, racconto, ritratto psicologico, osservazione e meditazione 

morale, aforisma, allegoria, ricamo e costruzione simbolica, storia metaforica dell' universo. Il vero 

maestro di Emanuele Trevi, che ha pubblicato Musica distante, meditazioni sulle virtù, (Mondadori 

pagg. 158, lire 25.000), è una scrittrice luminosa, Cristina Campo; e la sua grande maestra, Simone 

Weil. Sullo sfondo compaiono Ambrogio, Agostino, Gregorio Magno, Bernardo, Guglielmo di 

Saint-Thierry: tutti quegli scrittori cristiani del Medioevo, che hanno dato una interpretazione 

morale del Vecchio e del Nuovo Testamento. Il suo libro è dedicato alle virtù teologali e cardinali: 

fede, speranza, carità, prudenza, giustizia, fortezza, temperanza. 

Sebbene mascherate in un altro linguaggio, queste virtù classiche e cristiane sono, per Trevi, ancora 

vive nella grande letteratura del nostro tempo - la Woolf, Conrad, Joyce, Kafka, Yeats -, che le 

insegue appassionatamente come le inseguiva Dante. Trevi scruta la letteratura: la ausculta: scopre i 

momenti in cui essa lascia il suo velo; allora la bellezza brucia, rivelando di non essere nient' altro 

che fede e carità e speranza. Legge i testi in modo analogico, come i Padri della Chiesa. Non gli 

interessa descrivere il mondo di uno scrittore - ma solo la sterminata compagine di tutti i libri, che 

echeggiano gli uni negli altri, risuonano a vicenda, stringono rapporti nascosti e evidentissimi. 

Rinunciando ancora una volta a sé stesso, Trevi diventa l' interprete invisibile dell' unità morale 

della letteratura. Cristina Campo e Simone Weil avevano una passione metafisica più ardente. Eredi 

di Platone e di Giovanni, pensavano che, in qualche luogo, esista un Luogo Sovraceleste o una 

Gerusalemme celeste, dove tutta la luce e la perfezione si concentrano. Emanuele Trevi pensa, 

invece, che l' Assoluto sia qui, tra noi. "L' Assoluto non ha altra dimora che la terra; altra occasione 

che il semplice gesto di tutti i giorni: invitarsi a pranzo, apparecchiare la tavola... Su tutto può 

incombere, pronta a rivelarsi, la qualità discontinua e fuggitiva del simbolico: sugli oggetti più 



familiari e logorati dall' uso, sui volti più consueti, sulle parole più ovvie". 

I passi più belli e intensi del libro sono quelli in cui si descrive la lenta approssimazione, la quieta 

insinuazione dell' Assoluto nelle cose di questa terra: come si incarni nel tempo e non conosca che il 

tempo, ma lo irradii di una luce soave, così da trasformarlo in una goccia di puro presente. Trevi ha 

una vera passione per la letteratura: non perde mai la sua freschezza giovanile nel rapporto coi testi; 

eppure non gli importerebbe nulla della letteratura, se non fosse il luogo privilegiato dove si 

avverte, nei tempi moderni, il tocco e il battito di una sconosciuta mano celeste. In alto, tra le virtù 

amate da Trevi, sta la fede: "l' amore che deriva la sua forza dal segreto, e non è conosciuto perché è 

incapace di parlare del suo oggetto"; la notte oscura di Giovanni della Croce, la quale rivela come 

tutto il nostro amore e il nostro linguaggio amoroso nascano dal linguaggio mistico e si perdano in 

esso come in un mare. 

Trevi cerca di coniugare la saggezza stoica, che è fondata sulla rinuncia a qualsiasi attesa, con la 

tendenza a "penetrare nella foresta incantata del desiderio e della speranza". La carità è lo sguardo 

che fissa con attenzione il dolore e il male: la scienza del Medico di campagna di Kafka. La 

prudenza è una virtù quasi impossibile da comprendere; non risplende; sembra soprattutto un' 

esitazione, un' astrazione dal fare. La giustizia è un dono della memoria, che riconosce ciò che 

dobbiamo ai morti. La moderazione, virtù classica, oggi così poco amata, combina la fortezza e la 

temperanza: non è mai calcolata; e si scioglie in quella che è forse la qualità suprema per Trevi - la 

naturalezza del Bene. Il libro di Trevi ha tutti i doni, che un tempo si chiedevano al testo di un 

giovane. La voce che modula questa musica distante (voce che, in realtà, è molto vicina al cuore di 

ognuno di noi) è cauta, modesta, soave. Trevi non pretende mai nulla: non osa, quasi, affermare; 

ascolta gli infiniti suoni ed assonanze ed echi che percorrono l' universo, in ricordo dell' Assoluto 

presente od assente. Forse è troppo passivo: perduto nell' estasi che discende dai suoi libri, con gli 

occhi illuminati e offuscati da questo fulgore dimentica che anche la precisione andrebbe posta tra 

le virtù cardinali. - Pietro Citati  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Se Dio si trova in ogni cosa 
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secondo la tradizione chassidica, il cosmo divino è simile a un uomo, che ora inspira, contraendo o 

dilatando il petto: o a una marea, che ora fluisce ora rifluisce. In un primo momento, Dio si contrae 

in sé stesso. Poi si espande, si allarga, si apre, si manifesta, ispirato dalla forza dell' amore, e getta 

nello spazio la luce delle sue dieci emanazioni, le dieci Sefirot. Questa luce è troppo folgorante e 

accecante perché lo spazio possa sopportarla; e viene contenuta e fasciata in dieci «vasi». Non tutti i 

vasi sono identici. I primi tre sono puri, incontaminati e perfetti: gli altri sette sono formati da 

miscele luminose di specie inferiore, dove Dio estromette le impurità che lo adombrano. Forse la 

sorte dell' universo resta in bilico per un istante, nel quale la forza luminosa e quella dei «vasi» si 

equilibrano perfettamente. Se questo istante si fosse prolungato nel tempo, noi tutti non 

conosceremmo peccato, caduta, divisione, separazione. Ma questo equilibrio, se pure è mai esistito, 

dura un momento. La forza della pura luce divina è troppo sovraeminente, eccedente, trionfale, 

troppo «tremenda e meravigliosa», per sopportare qualsiasi adombramento. I «vasi», più pesanti e 

impuri, delle sette Sefirot inferiori si frantumano, sotto l' urto violentissimo della luce; e le scintille 

divine si sparpagliano in ogni angolo della futura creazione - negli uomini, ebrei o gentili, negli 

animali, nei laghi, nei ruscelli, nei fiumi, nei mari, nelle piante velenose, nelle pietre, nei cibi. Le 

scintille sono dovunque: ma esiliate, degradate, avvilite, prigioniere delle potenze demoniache; 

pendenti nelle cose come dentro pozzi suggellati, rannicchiate negli esseri come in caverne murate, 

o aleggianti nello spazio come farfalle pazze di luce. Tutto viene macchiato, spezzato, frantumato. 

Tutto è desolazione e disperazione. L' albero della vita si separa dall' albero della conoscenza, il 

sopra dal sotto, l' elemento maschile da quello femminile, la vita dalla morte: la Thora viene 

lacerata in seicentomila lettere; mentre un furioso vento di tempesta sconvolge la terra, riducendo il 

mare all' asciutto e facendo un mare delle zone deserte. In questo mondo devastato, gli uccelli, i 

ruscelli, le colline, gli abissi, le distese di sabbia alzano il proprio lamento; e gli uomini 

vagabondano senza meta. Così il tardo ebraismo rivela il drammatico paradosso che lo sostiene. Da 

un lato, la «rottura dei vasi» fa parte del provvidenziale processo di emanazione e rivelazione di 

Dio: come il seme di grano deve far scoppiare la scorza per germinare e fiorire, la luce spezza i vasi 

per diffondersi nell' universo. Ma tutto ciò è anche uno spaventoso disastro. Se Dio aveva cercato di 

purificare la propria luce dalla propria ombra, ora le sue scintille sono mescolate, contaminate, 

prigioniere del demoniaco. Tutte le lacune, le imperfezioni, le incertezze, le discontinuità che 

lamentiamo nell' esistenza di questo mondo, non sono dunque un caso. Se noi guardiamo lassù, in 



quegli abissi di puro splendore, vi scopriamo lo stesso disastro. La perfezione di Dio è un punto, 

nascosto nel cuore dell' Infinito, nel centro dove egli si conosce e si riflette - ma gli occhi della 

nostra fantasia non riescono a scorgerlo. Dopo la «rottura dei vasi», l' ultima delle Sefirot, la 

Shekinah, il volto femminile di Dio, percorre esiliata le contrade dell' universo. Lei che aveva 

folgorato con la stessa intensità del sole, ora brilla soltanto di una debole e pallida luce riflessa, 

come la «sacra luna», menomata, rimpicciolita, coperta di ombre e di macchie. Con strazio sempre 

rinnovato le favole del maggiore narratore chassidico del XVIII secolo, Nachman di Bratislava, la 

rappresentano in questo esilio. Ora come una principessa, che il padre o lo sposo hanno cacciato, 

senza colpa, dal regno: ora come una donna bellissima, che un pirata vuol rendere schiava; ora 

come una serva che fa i lavori più umili nelle locande della terra; ora come una vedova, vestita di 

nero, che piange ai piedi del Muro di Gerusalemme: rapita, calunniata, sottoposta a tutte le 

debolezze umane, come le figure femminili del mito gnostico. Avvolta in manti che le nascondono 

il viso, essa fugge, scompare, si nasconde - e sulla terra restano poche tracce: orme di passi, vesti 

abbandonate, fuscelli di paglia, che ne rivelano il transito a chi ha lo sguardo più penetrante. 

Durante uno dei suoi viaggi, un rabbi chassidico arriva, verso il far della notte, in una piccola città 

dove non conosce nessuno. Non trova alloggio, fino a quando un conciatore lo conduce a casa con 

sé, nel triste vicolo dei conciatori. Egli vorrebbe dire le preghiere della sera, ma l' odore della concia 

è così acuto che non riesce a pronunciare una sola parola. Esce e va alla scuola rabbinica, che tutti 

hanno già lasciato. Mentre prega a capo chino, comprende che la Shekinah è finita in esilio e sta 

abbandonata nel vicolo dei conciatori. Scoppia a piangere per l' afflizione, versa tutte le lacrime che 

la sofferenza e l' angoscia avevano raccolto nel suo cuore, finché cade a terra svenuto. Mentre giace 

esanime, la Shekinah gli appare nella sua gloria: una luce abbagliante in ventiquattro gradazioni di 

colori. «Sii forte, figlio mio!» gli dice. «Grandi sofferenze ti attendono, ma tu non temere: perché io 

sarò presso di te». Sebbene la gloria di Dio fosse stata umiliata e ferita, essa splende trionfalmente 

come sempre. Le piccole scintille divine si sono diffuse in ogni luogo, come il lievito che penetra il 

pane, come la più familiare e accorata presenza domestica. Ora sono nascoste e brillano 

segretamente in luoghi dove, all' inizio dei tempi, non avrebbero forse osato risiedere. * * * In 

questi giorni la casa editrice Mondadori pubblica la maggiore raccolta di Storie e leggende 

chassidiche (pagg. CLXXX - 1322, euro 55) che esista in Italia. L' ottima introduzione, la curatela e 

parte delle traduzioni sono dovute a Andreina Lavagetto: la lunga cronologia a Massimiliano De 

Villa. Il volume comprende i cinque maggiori libri di Martin Buber sul chassidismo: Le storie di 

Rabbi Nachman, La leggenda del Baalschem, La mia via al chassidismo, I racconti del chassidismo, 

Esposizione del chassidismo. All' inizio del secolo scorso, Buber cercò di rinnovare l' ebraismo, 

reimmergendolo nel ricco e confuso mondo chassidico del diciottesimo e del diciannovesimo 



secolo. Non volle tradurre alla lettera i racconti, nei quali i discepoli avevano narrato le imprese 

leggendarie dei loro maestri spirituali. Non era uno storico né un filologo: si sentiva l' ultimo 

discendente di quella tradizione, l' ultimo rabbi che aveva ascoltato le voci dei santi. Così le trasferì 

nella propria lingua personale: Le storie di Rabbi Nachman (1906) e La leggenda del Baalshem 

(1907) in uno stile tardo-romantico e preespressionista che non sempre restituisce il profumo 

popolare dell' antica Polonia e dell' antica Galizia. I racconti dei chassidim sono invece un 

capolavoro: incantevole per la rapidità, la leggerezze, l' emozione e la grazia, con cui Buber fece 

rinascere il chassidismo nei tempi moderni. Nei ghetti disseminati in Polonia, in Lituania, in Galizia 

ed in Russia, la vita delle comunità ebraiche, attorno alla metà del diciottesimo secolo, era 

lontanissima dagli splendori di cui raccontavano le leggende. Invece di abitare la gloriosa 

Gerusalemme o le ricchissime Alessandria e Cordoba, gli ebrei orientali facevano i locandieri, gli 

osti, i macellai, i cocchieri, i mercanti. Le loro carrozze raggiungevano la fiera di Lipsia: qualcuno 

percorreva ancora le strade verso Gerusalemme; altri rinnegavano le vecchie usanze, indossavano 

abiti corti radendosi la barba e i folti riccioli. Il centro della loro vita era la sinagoga. Ogni primo 

dell' anno suonavano lo Shofar, il corno d' ariete, che un giorno avrebbe annunciato l' arrivo del 

Messia: compivano devotamente i bagni rituali: acquistavano i cedri per la Festa delle Capanne: 

leggevano i libri della Thora davanti alle candele accese: pregavano nascosti sotto il bianco scialle 

della preghiera: e il sabato mangiavano insieme al loro maestro, di cui poi avrebbero tramandato le 

vite, le sentenze e i miracoli. Ogni villaggio chassidico ferveva di vita religiosa, attendendo l' arrivo 

del Messia, che ritardava da migliaia d' anni. Il Messia poteva arrivare, inaspettato, ogni momento. 

Se il mercante ebreo sentiva qualche trambusto per la strada del paese, si agitava, usciva di casa, 

domandava cosa accadesse: ogni sera, prima di addormentarsi, ordinava al servitore di svegliarlo 

all' istante, se fosse giunto il messaggero lungamente atteso. Se il Messia non giungeva, giungevano 

gli angeli: essi accompagnavano a casa i fedeli appena usciti dal tempio, o conversavano 

devotamente con loro nelle modeste sale da pranzo. I miracoli fiorivano rigogliosamente come 

verdure: se un maestro vi si immergeva, l' acqua di un fiume diventava salutifera; una mucca morta 

risorgeva; la luna cacciava le nuvole e risplendeva nel cielo. I maestri chassidici amavano 

specialmente i piccoli miracoli quotidiani, come quello di trasformare un ghiacciolo in una candela 

accesa. Tutto, in realtà, era miracolo: specialmente quello che, per i cristiani, era soltanto un 

fenomeno naturale. Riflettendo sulla «rottura dei vasi», i chassidim compresero che Dio era 

dovunque: in tutti gli uomini e in tutte le cose, specie le più umili e povere, santificate dall' uso 

quotidiano - le pietre, il cuoio, il desco da ciabattino, il cibo, le erbe, la saggina della scopa, il bagno 

rituale, gli animali da cortile, il lavoro dei campi, i vicoli dove si leva intensissimo l' odore della 

concia, e perfino il cuore dei malvagi. I chassidim non avevano paura del piacere che davano loro 



gli uomini e le cose: lo attraversavano con la mente pura e percorrevano la strada che porta fino a 

Dio: spesso nei dolori, nelle sventure e nelle contraddizioni, ognuna delle quale doveva trasformarsi 

in gioia. Tutto, anche la tenebra, dava gioia. Un maestro chassidico recitava la confessione dei 

propri peccati cantando le canzoni più liete, per rallegrare Dio. E Rabbi Pinchas aggiungeva: «tutte 

le cose vengono dal paradiso, anche lo scherzo, se è detto con vera letizia». Il maestro chassid 

rideva; e mentre rideva, «passava sulla terra l' alito dell' indulgenza, la severità si struggeva, e ciò 

che ha peso si faceva leggero». Così il devoto chassid era assalito da sentimenti duplici. Se la luce 

radiosa delle Sefirot era andata in frantumi, egli era pieno di desolazione e di angoscia, piangeva le 

lacrime incontenibili della Shekinah, si inoltrava nel cuore del nulla, diventava straniero al mondo. 

Gridava a Dio, elevando a lui il cuore, come fosse appeso a un capello e la bufera soffiasse fino al 

cielo, togliendogli ogni scampo e quasi il tempo di gridare. Ma se le scintille divine erano 

onnipresenti, come non venire posseduto dall' esaltazione, dall' ardore, dall' ebbrezza, da 

profondissime lacrime di gioia? Allora i chassidim si abbandonavano a danze estatiche, come i 

dervisci. «Anche se il tuo cuore è infelice, - dicevano - puoi almeno ostentare un viso allegro. In 

fondo al cuore potrai essere triste, ma se ti comporterai come fossi felice, alla lunga meriterai la 

vera gioia». Fondere insieme questi sentimenti opposti: essere nello stesso tempo angosciati e felici, 

far piangere il riso, far ridere il pianto è, forse, il segno della perfezione: quello che noi usiamo 

chiamare santità. * * * Il maestro dei chassidim non era un uomo della Legge, sebbene interpretasse 

per i suoi fedeli la Bibbia, il Talmud e i testi cabbalistici. Pensava che i troppi insegnamenti 

affliggono l' anima, e la fanno abitare nella malinconia e nella tristezza. Non era nemmeno un 

moralista: non proponeva nessuna battaglia contro il male e i suoi rappresentanti. Pensava che nel 

male esiste una forza oscura, che desidera raggiungere il bene, sebbene i malvagi non se ne rendano 

conto. Spesso gli uomini non sanno di essere buoni. «Non bisogna avventarsi contro il male», 

diceva rabbi Abraham, ma «ritirarsi nella originaria forza divina», guidare l' anima «con le briglie 

lente», scoprire il punto dove il male è simile al bene, e di lì «circondarlo e piegarlo e trasformarlo 

nel suo opposto». Era un' arte sinuosa e difficile, che i maestri dei chassidim avevano appreso da 

una tradizione secolare. Come scrive Gershom Scholem, il maestro chassidico era un «risvegliato», 

un profeta al quale Dio aveva toccato il cuore. La leggenda raccontava che alle origini del mondo, 

nell' Eden, quando tutte le anime erano riunite in quella di Adamo, l' anima del Baalschem (il 

fondatore del chassidismo) fuggì e non volle mangiare il frutto dell' albero della conoscenza. Il cielo 

era sempre aperto. Mentre il Baalschem bambino insegnava agli altri bambini le parole della 

preghiera, le schiere celesti si radunavano tra le nuvole per ascoltare le voci infantili; e la sua anima 

adulta penetrava in cielo, dove si intratteneva con Mosè e il futuro Messia. In questa terra, il 

maestro cercava di vivere nell' ardore dell' estasi mistica, che uccideva la ripetizione, faceva 



diventare le cose usate nuove e miracolose. Viveva in quel tempo senza orologi, dove il passato e il 

futuro si comprimono in un attimo di presente. Lasciava che la bocca incontrollata pronunciasse ciò 

che voleva, perché tutte le sue parole erano legate alla loro radice celeste. Danzava; e suonava 

musiche meravigliose, che le orecchie umane non avevano mai ascoltato. Sebbene sembrasse 

semplice (o fingesse di esserlo), l' anima del maestro chassidico era complicata e sottile. Sentiva in 

sé le forze del profondo assalirlo durante la notte: ne ascoltava le voci, fino a tradurle in parole di 

ogni giorno, sebbene a volte venissero da così lontano, che non riusciva a comprenderle. 

Comunicava con la natura: diventava natura; e, come San Francesco, capiva i canti degli uccelli. 

Così, a contatto con il profondo e con la natura, il maestro chassidico cambiava, si rinnovava, 

cadeva nel sonno, perdeva la propria figura, si annientava nel nulla, ritrovando l' anima nuda. 

Possedeva il dono dell' intuizione psicologica, che allora veniva chiamata la «scienza del volto». Le 

altre anime non gli celavano nessun segreto o mistero; gli bastava prendere in mano una scarpa, per 

comprendere ciò che si agitava nell' animo del ciabattino che l' aveva fatta. Nessun limite o 

menzogna ostacolavano il suo sguardo. E se trovava un peccato nell' animo altrui, se l' addossava, 

come se fosse stato lui stesso a commetterlo, piangeva per il rimorso, e soffriva in luogo del 

peccatore. Così guariva le anime: insegnava le vie della verità e della vita, senza sostituirsi mai a 

loro nel rapporto con Dio. Sapeva parlare agli altri col silenzio; o con uno sguardo puro, che 

conosceva i segreti di ogni vita. Quando pregava, le sue parole splendevano come una pietra 

preziosa, «che brilla di luce propria»; o come una finestra, che lascia passare la luce e risplende di 

lei. Non pregava mai per i propri dolori e le proprie sventure, ma per amore e timore di Dio, e per 

dargli gioia. Non voleva che nella preghiera si nascondesse qualcosa, sia pure minima, che la 

legasse a lui stesso. Una volta, il Baalschem non entrò in un oratorio, perché era troppo pieno di 

preghiere, che lo riempivano sino all' orlo: tutte quelle invocazioni erano nate dall' angoscia per sé 

stessi: in questo caso, le preghiere non salgono al cielo; si depositano a terra, una sopra all' altra, 

strato sopra strato, in un fitto disordine. Così le vite dei maestri chassidici diventarono degli esempi 

per le loro comunità, come la vita di San Francesco, molti secoli prima, era diventata un esempio 

per la comunità francescana. I discepoli non volevano insegnare una teoria, o spiegare la Thora, ma 

raccontare una vita, o il gesto simbolico di una vita. Rabbi Low disse: «Se io andai dal Maggid 

<uno dei principali maestri chassidici&, non fu per ascoltare insegnamenti da lui, ma solo per 

vedere come si slaccia le scarpe di feltro e se le riallaccia». Tra la metà del diciottesimo e la prima 

parte del diciannovesimo secolo, si formò, nei paesi dell' Europa orientale, una fittissima tradizione 

orale e scritta, che raccontava le vite dei santi chassidici, e che Martin Buber ha meravigliosamente 

raccontato di nuovo ai nostri tempi. Il rabbi chassidico diventò un narratore: gli sembrava che i suoi 

discepoli fossero nudi e malvestiti; e le leggende e i racconti dovevano essere la splendida veste 



fantastica degli insegnamenti, raggiungendo sempre più fedeli. Narrare diventò un rito, dove il 

prodigioso e il quotidiano si fondevano. Nachman di Bratislava assicurò che, raccontando le storie 

dei santi chassidici, «si porta la luce del Messia del mondo». Il «Veggente» di Lublino disse di aver 

visto luce salire da un oratorio: quando vi penetrò, trovò dei chassidim che si narravano a vicenda la 

vita dei loro maestri. Spesso il racconto, o la parabola, si concludeva con un aforisma. Secondo 

Scholem, rabbi Pinchas di Koretz, rabbi Naschman di Bratislava e rabbi Mendel di Kozk erano 

maestri di stile aforistico. Le loro impalpabili tele di ragno catturavano per un momento la verità, la 

trafiggevano nel riflesso sfuggente della parabola, e poi la lasciavano trascorrere via. La 

concentrazione della forma narrativa e la pluralità dei significati si univano, con una grazia 

lievemente ironica. Un' immagine improvvisa avvicinava gli estremi: valicava i contrasti logici, 

fondeva gli opposti. La più paradossale cultura teologica si celava dietro la sapienza popolare. Lievi 

come piume, i maestri chassidici coltivavano i loro tragici giochi, arrampicandosi e oscillando sulle 

pagine dei libri sacri. Da una parte tendevano la mano verso i racconti d' argomento cinese di 

Kafka, e dall' altra verso la letteratura taoista. Non saprei se questo doppio sapore sia dovuto 

interamente ai maestri chassidici; o se, nella elaborazione, Martin Buber abbia spalmato un po' di 

colore taoista e kafkiano sul colore dei testi che aveva tanto amato. - PIETRO CITATI  
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S’intitola La civiltà letteraria europea il Meridiano Mondadori, uscito di recente 
in libreria, che raccoglie gli scritti di Pietro Citati “da Omero a Nabokov” 
(curato con fine intelligenza da Paolo Lagazzi). Ma quando gli si chiede qual 
è l’emozione, la reazione psicologica che si prova per questo tipo di 
riconoscimenti, Citati risponde con candore: “La mia emozione non è grande. 
Pubblicare un libro nei Meridiani non assicura affatto che i miei saggi siano 
buoni, e che verranno ricordati tra dieci anni. Potrebbe essere un colossale 
errore da parte della direttrice dei Meridiani”. 
 
Eppure, con quelli che sono considerati all’unanimità maestri della 
nostra saggistica, lei si direbbe in buona compagnia: Cecchi, Macchia, 
Praz… Con chi, tra di essi, ha sentito maggiori affinità? 
Sono stato molto amico di Cecchi, Macchia e Praz. Quando ero giovane, 
andavo sempre a trovare Cecchi, nel suo studio vicino alla porta di casa, da 
dove controllava, credo, l’andirivieni dei macellai, verdurai, formaggiai, postini. 
Sentiva di abitare nel caldo cuore vivente della casa. Credo che avesse molta 
simpatia per me: molto meno considerazione per il mio talento di critico. Un 
giorno, mi disse: “il Suo articolo è intelligente, ma non rende la cosa”. Aveva 
perfettamente ragione. L’essenziale, nella critica letteraria, è rendere la cosa. 
Ora, credo di essere diventato un pochino più bravo. 
 
Macchia poi abitava a poche centinaia di metri da casa sua… 
Avevamo lo stesso tabaccaio, parrucchiere, farmacista, e dentista. Ciò creava 
tra noi un rapporto strettissimo, molto più grande di quello dato dai libri. E poi 
parlavamo, parlavamo interminabilmente. Era delizioso e spiritosissimo. Quasi 
sempre lo stesso tipo di conversazione: frivola, pettegola, aneddottica, qualche 
volta perfida, con rapidi scorci sui libri. 
 
 

E di Mario Praz, che ricordo conserva? 
Praz era una delle persone più buone e affettuose che abbia mai conosciuto. 
Dopo tanti anni, mi sento ancora irradiato dal suo affetto e dalla sua 
gentilezza. Abbiamo lavorato insieme: ho curato due dei suoi libri. Cecchi ha 
scritto, probabilmente, i più bei saggi letterari del Novecento. Ma, a un certo 
punto, ha pensato che la letteratura è una cosa così grande che è inutile 
parlarne. L’opera di Praz è la più folta, ricca, colorata, sensuale del secolo. Per 
certi aspetti, è la più tragica. Aveva il demone dell’analogia: il dono maggiore 
di un critico. 
 
Che posto sente di occupare nella cultura italiana? 
Nessun posto. 



 
Pensa che la posizione di “outsider” possa essere un vantaggio dal 
punto di vista intellettuale? 
Non lo so. Per metà, sono un tecnico: preciso e pedantesco; che studia le fonti 
e lavora sui lessici, e per metà un assoluto dilettante. Leggo tutto quello che 
mi pare, e parlo di tutte le cose, specialmente di quelle che non conosco. 
Parlare di una cosa che non si sa, ma si immagina o si sogna, aumenta, credo, 
l’intelligenza: almeno la mia. 
 
Si è mai sentito un “outcast”, un escluso, come molti intellettuali 
francesi amano definirsi? 
Uno scrittore è sempre un escluso: un critico non ha abbastanza talento per 
esserlo. Un critico è un’infima parte del grande corpo della letteratura: una 
foglia o un piccolo ramo di un’immensa pineta. Questa condizione mi piace 
molto. 
 
“Non tutti sono condannati all’intelligenza”, disse una volta Gadda nel 
corso di un’intervista. Anche lei vive l’intelligenza come una condanna? 
Per Gadda, tutto era una condanna: vivere, respirare, lavorare, scrivere, 
pubblicare libri. Senza essere propriamente religioso, era segnato dalla colpa. 
Forse questo senso della colpa era il segno che era, nel profondo, un erede di 
Paolo. Non ho una grande considerazione per l’intelligenza: so che con 
l’intelligenza sola non si scrivono né Guerra e Pace né La Recerche. Ma la non 
grande intelligenza che posseggo mi rende quasi felice. Mi piace capire: 
ammesso che ci riesca. 
 
Come spiega il grande successo di critica e di pubblico ottenuto dal suo 
libro su Kafka? 
Quando pubblicai il mio libro, in Italia Kafka era uno scrittore amatissimo. 
Allora ho avuto un incontro con gli studenti dell’Università di Milano (di tutte le 
facoltà), nel quale mi sono accorto che lo comprendevano in modo acutissimo. 
Mi rivolgevano domande straordinarie che spesso mi mettevano in difficoltà. 
Vivevano in lui. 
 
Nella vita intellettuale assumere un atteggiamento elitario le sembra 
necessario? E altrettanto, socialmente parlando? 
Forse Lei pensa che io abbia un atteggiamento elitario. Non credo di averlo. 
Faccio quello che mi pare e vedo chi mi pare. Uno dei miei migliori amici è 
l’antico postino di Giuncarico, in Maremma: non certo perché appartiene al 
popolo, ma perché è molto simpatico e intelligente. Non ritengo di appartenere 
alla società letteraria. Andare ad un convegno o assistere a un premio sono, 
per me, la peggiore delle condanne. 
 
Tra gli scrittori conosciuti personalmente, qual è quello che le ha 
lasciato davvero il segno, per umanità e profondità di spirito? 
Certamente, Carlo Emilio Gadda. L’ho frequentato moltissimo, dal 1955 alla 
sua morte. Era l’unico uomo grande che abbia mai conosciuto: era grande 
qualsiasi cosa facesse, dicesse o pensasse. Ho una profonda venerazione per 



lui. 
 
Cioran si diceva sconvolto dalla quantità di libri “che non mi dicono 
nulla, che non mi riguardano, e ai quali mi è impossibile riconoscere un 
valore oggettivo. So che non avrebbero dovuto essere scritti”. Per lei 
vale lo stesso discorso? 
Non leggo mai i libri che non mi dicono nulla. Lo si capisce dalle prime cinque 
righe. 
 
Perché non si è dedicato interamente alla narrativa? 
Sarebbe stato un disastro. Non saprei scrivere romanzi: mi mancano 
completamente i doni della immaginazione e della visione, senza i quali non si 
possono scrivere. Ho invece il dono della costruzione. Posso raccontare – cioè 
interpretare raccontando – solo cose che altri hanno già raccontato. 
 
Secondo Bloy, i critici sono quelle strane persone che si ostinano a 
trovar domicilio in un letto altrui. E per lei? 
Bloy aveva ragione, anche se il suo letto mi piace poco. Sainte-Beuve l’aveva 
detto molto meglio. Diceva che tutti i critici hanno qualcosa del viandante, del 
vagabondo, dell’ebreo errante e soprattutto dell’attore, che “muta ogni sera il 
costume, il volto, la parte”. E aggiungeva: “Lo spirito deve essere a casa 
propria soprattutto quando è fuori di casa propria. Sempre da un’altra parte, 
sempre altrove, questo è il suo motto”. 
 
Doriano Fasoli 
 


